동백꽃

동백은 다른 꽃들이 모두 숨은 한겨울에 피어요. 눈 속에서 홀로 선명한 붉은색이라 더 눈에 띄죠. '누구보다 그대를 사랑합니다'라는 꽃말처럼, 동백의 마음은 흔하지 않지만 한번 피면 누구보다 뜨거워요. 추위를 견디고 핀다고 해서 '절조'라는 꽃말도 함께 따라다녀요.

동백은 질 때도 꽃잎이 흩어지지 않고 송이째 떨어져요. 당신의 마음도 그래요. 반쯤 주는 법이 없고, 줄 때는 통째로 줘요.

혼자만의 시간에서 힘을 얻는 사람이에요. 사람 많은 자리보다 믿을 만한 몇 사람과의 깊은 대화가 좋고, 익숙한 공간과 오래된 관계 안에서 가장 편안해요.

조용하다고 해서 흐릿한 사람은 아니에요. 오히려 기준과 취향이 누구보다 분명하고, 필요한 순간에는 짧고 정확하게 말해요. 말수가 적은 만큼 한마디 한마디에 무게가 있어요. 한번 옳다고 믿거나 한번 좋아하게 된 것에서는 쉽게 물러서지 않죠.

처음 만난 사람은 당신을 조금 차갑거나 다가가기 어렵다고 느낄 수 있어요. 하지만 한번 당신의 안쪽에 들어온 사람은 알아요. 당신만큼 믿을 수 있는 사람이 없다는 걸요. 당신은 약속을 기억하고, 말한 것은 지켜요.

다만 당신의 분명함이 가끔 단호함으로 들릴 때가 있어요. 당신은 솔직하게 말했을 뿐인데 상대는 더 이상 말할 틈이 없다고 느끼기도 해요. 당신의 생각만큼 상대의 생각도 궁금하다는 걸 한마디 덧붙여 주세요.

동백이 겨울을 견디는 꽃이라고 해서 추위를 안 타는 건 아니에요. 당신은 힘든 걸 잘 드러내지 않아서, 무너지기 직전까지 아무도 모르는 경우가 많아요. 특히 믿었던 관계가 흔들릴 때 가장 깊게 상처받아요.

그럴 땐 혼자 버티는 시간을 충분히 가지되, 딱 한 사람에게는 문을 열어 두세요. 모든 걸 설명하지 않아도 "요즘 좀 춥다" 한마디면 충분해요. 동백 곁에 늘 동박새가 머무는 것처럼, 당신에게도 그런 사람이 있어요.