겉바속촉 테겐

밖에서 보는 당신은 씩씩하고 거침없어요. 답답한 상황은 못 참고, 누군가 나서야 하는 순간이면 먼저 손을 들어요. 불편한 말도 해야 할 땐 하는 편이라, 사람들은 당신을 '멘탈 강한 사람', '상처 같은 건 안 받는 사람'으로 알아요.

그런데 그건 바삭한 겉만 본 거예요. 당신의 씩씩함은 대부분 '누군가는 해야 하니까'에서 나와요. 먼저 나서 놓고 '내가 너무 나섰나' 싶어 괜히 한마디를 덧붙이는 사람, 할 말은 해 놓고 상대 표정을 한 번 더 살피는 사람. 그게 당신이에요.

집에 돌아와 혼자가 되면 이야기가 달라져요. 낮에 한 말을 다시 돌려 보고, 상대의 표정을 떠올리고, '그렇게까지 말할 필요는 없었나' 하며 이불을 걷어차요. 아끼는 사람에게 한 말일수록 더 오래 돌려 보게 되고, 누가 툭 던진 말이 며칠씩 가시처럼 박혀 있기도 하고요.

누가 '괜찮지?' 하고 물으면 당신은 '괜찮다니까?'라고 답하죠. 겉이 단단해 보이니 아무도 더 묻지 않고, 촉촉한 속은 그렇게 혼자 삭여져요. 강한 사람이라서가 아니라, 강하게 버티는 사람이라서 생기는 외로움이에요.

당신의 씩씩함은 진짜예요. 그러니 속까지 씩씩한 척할 필요는 없어요. 믿을 만한 사람 한 명에게만이라도 '사실 나 그 말 좀 신경 쓰였어'라고 말해 보세요. 겉이 단단한 사람이 속을 보여 줄 때, 사람들은 실망하지 않고 오히려 더 가까워져요.

밤마다 떠오르는 장면에는 기한을 정해 두는 것도 방법이에요. '10분만 생각하고 끝'처럼요. 사과할 일이면 다음 날 짧게 사과하고, 아니라면 그대로 흘려보내세요. 당신이 곱씹는 장면 대부분은 상대가 이미 잊었을 가능성이 커요. 씩씩한 겉은 그대로 두고, 속을 꺼내 놓을 곳만 하나 만들어 두세요.