겉촉속촉 찐에겐

당신은 방에 들어서자마자 공기부터 읽는 사람이에요. 누가 말수가 줄었는지, 누가 고기를 한 점도 못 먹고 있는지 가장 먼저 알아채고, 티 나지 않게 챙겨요. 싫은 소리를 해야 할 때도 상대가 덜 다칠 단어를 고르느라 한참이 걸리죠. 누가 말실수를 하면 분위기가 얼어붙기 전에 슬쩍 화제를 돌리는 것도 당신이에요.

그래서 사람들은 당신 옆에 있으면 편하다고 말해요. 힘든 날 가장 먼저 떠오르는 얼굴이 당신인 사람도 많아요. 다만 늘 먼저 맞춰 주다 보니, 정작 당신이 원하는 게 뭔지는 아무도 모를 때가 있어요.

당신의 속은 겉보다 더 촉촉해요. 슬픈 영화는 엔딩 크레딧이 다 올라가도 자리에서 못 일어나고, 모르는 사람의 작은 친절에 하루 종일 마음이 몽글몽글해요. 서운한 일도 쉽게 흘려보내지 못해서, 괜찮다고 말한 뒤에도 한참 그 장면에 머물러요. 모임이 끝나고 나면 다들 즐거웠는지 괜히 한 번 더 떠올려 보기도 하고요.

이건 약해서가 아니라 잘 느끼는 사람이라서예요. 남의 감정이 당신 안으로 쉽게 들어오는 만큼, 금방 지치기도 해요. '혹시 나 때문인가' 하는 생각이 들 때마다 기억해 두세요. 그 일의 대부분은 당신 탓이 아니에요.

당신의 다정함은 요즘 모두가 갖고 싶어 하는 능력이에요. 그러니 그 다정함을 당신 자신에게도 써 주세요. 남의 기분을 살피는 만큼, 하루 끝에 '오늘 나는 어땠지?' 하고 스스로에게 물어보는 시간을 가져 보세요.

원하는 걸 말하는 연습도 필요해요. 처음엔 메뉴 고르기처럼 작은 것부터 '나는 이게 좋아'라고 말해 보세요. 당신이 원하는 걸 말해 줄 때, 당신을 아끼는 사람들은 오히려 마음이 놓여요. 챙기는 사람도 챙김을 받아야 오래 다정할 수 있어요.