겉바속바 찐테토

처음 보는 사람들 사이에서도 당신은 금방 눈에 띄어요. 다들 눈치만 볼 때 먼저 판을 정리하고, 마음에 안 드는 게 있으면 그 자리에서 말해요. 빙빙 돌려 말하느라 시간을 쓰느니, 한 번에 정확하게 말하는 게 서로 편하다고 믿거든요.

그래서 사람들은 당신을 '일단 저 사람한테 물어보면 되는' 사람으로 기억해요. 급한 순간일수록 당신이 먼저 움직이고, 그 덕에 멈춰 있던 일이 굴러가요. 말이 짧아서 차갑다는 오해를 받을 때도 있지만, 당신에게 짧은 말은 화가 났다는 뜻이 아니라 할 말을 다 했다는 뜻이에요.

당신의 속은 겉만큼이나 담백해요. 일이 끝나면 복기는 짧게, 결론은 빠르게 내고 '그래서 이제 뭐 하면 되지?'로 넘어가요. 서운한 일도 그 자리에서 말하고 나면 정말로 끝이라, 뒤끝이라는 게 거의 없죠. 부딪힌 다음 날 아무렇지 않게 '점심 뭐 먹을래?' 하고 먼저 말을 거는 쪽도 대개 당신이에요.

감정이 없어서가 아니에요. 한 가지 감정을 오래 붙잡고 있는 것보다 몸을 움직이는 쪽이 당신에게 더 편할 뿐이에요. 다만 모두가 당신 같은 속도로 털어내진 않아요. 당신은 이미 잊은 한마디를 누군가는 며칠째 곱씹고 있을 수도 있어요.

당신의 추진력은 모두가 망설일 때 가장 빛나요. 여기에 한 박자만 더해 보세요. 결론을 말하기 전에 '너는 어떻게 생각해?' 한 번, 지적하기 전에 잘한 점 하나. 순서만 바꿔도 당신의 직진은 훨씬 따뜻하게 들려요.

가끔은 털어내지 말고 머물러 봐도 괜찮아요. 속상했던 일을 '별거 아니야'로 바로 덮기 전에, 딱 하루만 들여다보세요. 빨리 넘어가는 힘만큼 천천히 느끼는 힘도 당신을 단단하게 해 줄 거예요. 가끔은 속도를 늦추는 것도 직진의 한 방법이에요.